又到他生日了，翠怡照旧写明信片过来。明信片上印着爱琴海畔，博斯普鲁斯海峡的风景，背面是翠怡娟秀、认真得有点像小学生的笔迹。丈夫几年前去世后，翠怡就开始了到处旅行。五十多岁，怎么都算老太太了，可她膝下无儿无女，倒也了无牵挂，索性用丈夫留下的钱到处去游历。他借着翠怡的眼睛看世界，虽然她的明信片只是很礼貌地，每年在他生日时，或者有大事发生要告知时才会到达。
每次收到明信片时，妻子总是会冷嘲热讽，“你的小又来了啊”、“什么时候带出来见见啊？”这种时刻，杰生总是会对自己的生活产生深深的抱歉——这是他选择的人生，当年已是有妇之夫的他，不敢对翠怡开口示爱，只是默默扶持着在医院实习的小姑娘走她的人生。那么，这么多年后，他依然没有资格说后悔，依然没有资格对妻子的轻蔑态度抱怨。他是个懦弱的男人，不同的是，大多数的人不肯承认这一点，而他坦然接受了自己的性格。
第一次见到翠怡时，是实习的集体课。他夹着病历夹从走廊匆匆而过，翠怡夹杂在一群叽叽喳喳的小姑娘里，就像一只安静的灰雀。之后翠怡分配到他的科室，实习后留了下来，两人成了长年的工作搭档。
那时他的生活是并行于两个平行世界、冻肉般冷硬的无趣人生。在医院，他是专业的、程式化的医疗机器；在家，他是在青春期的儿子和更年期的老婆之间，可以被忽略的存在。为了证明自己的存在似的，他在床上愈加，像年轻的兽般进攻妻子的身体。她只是轻轻用手指抚摸他的头发，显露片刻柔情。到现在，他知道其实那段时间妻子爱上了学校的同事，那是他们二人的心不在焉，婚姻貌合神离的一段时间。但这些，总是事后你才知晓，而知晓时已不重要。
他从自己的世界里望着翠怡，那在包裹得严严实实的服之外露出的手指、脖颈和带点雀斑的脸颊。一副发育不良的干巴巴的样子，跟妻子成熟丰满的体态截然不同，可他就觉得自己的心在悸动。
有些人对自己的要求的严苛，近乎对生命严肃态度的本身。杰生不允许自己有什么婚外恋之类的丑闻，这不是他模范生人生需要的细节。为了压抑那有时强烈得几乎会从胸腔中迸裂而出的，他给翠怡介绍相亲对象、参加了翠怡的婚礼，还为翠怡丈夫做过手术。
翠怡的明信片的到来，是他证明爱的时刻。这个人如此真实的存在着，虽然她早已远离了他的生活，虽然他早已白发苍苍。老了，再说无法到达的爱，要么显得沉痛，要么显得滑稽。而当他迎着光，一手托着眼镜，看清楚翠怡明信片的最后一句时，突然很想哭。
推荐：